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John Steele 

 Pour les articles homonymes, voir John Steele (homonymie).

 
Un mannequin est accroché sur l'église de Sainte-Mère-Église en hommage à John Steele.

 

John Marvin Steele (1912-1969) est un parachutiste américain de la Seconde Guerre mondiale, connu 
pour être resté accroché au clocher de l'église de Sainte-Mère-Église dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, la 
nuit précédant le débarquement de Normandie.
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Biographie
John M. Steele est né à Metropolis, une ville du sud de l’État de l'Illinois (États-Unis), le 29 novembre 
1912. Il est l'ainé d'une fratrie de sept enfants, deux filles et cinq garçons1. Son père est pilote de navire 
de fret sur la rivière Ohio  1.

Lorsque que les États-Unis entrent en guerre en 1941, John, 29 ans, s'engage dans les troupes 
aéroportées (un de ses frères s'engagera dans la marine, un autre dans l'US Army1). Il est intégré dans la
82  e   division, au sein de la Compagnie F du 505e régiment de parachutistes. Il arriva en mai 1943 en 
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Afrique du Nord.

Quelques semaines plus tard, dans la nuit du 9 au 10 juillet 1943, les unités de la 505e sont parachutés 
en Sicile. John s'y casse la jambe gauche et fut rapatrié dans un hôpital militaire en Afrique du Nord. Il 
saute de nouveau en Italie1 en septembre 1943, dans la région de Naples et combattit jusqu'à Salerne. 
Son unité quitta le front italien afin de rejoindre, en bateau1, les îles Britanniques en novembre 1943 en 
vue de la préparation du débarquement allié prévu pour le printemps suivant. Il est d'abord stationné en 
Irlande du Nord puis dans les environs de Leicester, en Angleterre.

Saint-Mère-Église

 
Parachutistes américains le jour du D-Day. À l'arrière-plan, un Douglas C-47   Skytrains et derrière un 
Waco CG-4.

 
Des parachutistes américains dans un C-47 avant le saut.

Dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, les parachutistes américains sautent sur le Cotentin (opérations Albany 
et Boston) pour créer une tête de pont aéroportée à l'arrière d'Utah Beach, une des deux plages 
américaines du débarquement pour faciliter la sortie des troupes qui vont y arriver à l'aube. En effet les 
nombreux marais et terrains volontairement inondés à l'arrière de la côte ainsi que le peu d'accès routier 
sont très favorables à la défense allemande et risquent d'empêcher la progression américaine sur la terre 
ferme. L'unité de John Steele doit sauter aux abords de Sainte-Mère-Église et prendre le bourg normand.

Mais le pilote du C-47 qui transporte une quinzaine de parachutistes, dont Steele, vole trop haut, de peur 
de la DCA. Les hommes sont donc mal largués et sont parachutés aux alentours de 4 h 00 du matin sur le
village même1. Lors de sa descente, John Steele est atteint au pied par une balle2 ou un éclat 
métallique1. Il ne peut plus contrôler son parachute et atterrit finalement sur le clocher de l'église. Il se 
balance et tente de se libérer de son parachute tandis que sur la place, tout autour de l'église, les 
combats font rage. Il essaye de se décrocher à l'aide de son couteau mais malheureusement celui-ci 
tombe. Il prend alors la décision de faire le mort afin d'éviter de servir de cible à l'ennemi. Après plus de 
deux heures, un soldat allemand du nom de Rudolf May vint le décrocher. John Steele fut soigné et fait 
prisonnier. Il s'évade trois jours après, s'enfuyant par une fenêtre et rejoint les lignes alliées. Il est alors 
transféré vers un hôpital en Angleterre.

Poursuite de la guerre
En septembre 1944, il est de nouveau parachuté sur Nijmegen, aux Pays-Bas et il participe à la libération 
de la ville et à la sécurisation de la zone.

En avril 1945, il arrive dans la zone de Francfort (Hesse, Allemagne). Il participe à diverses opérations 
visant à la traversée de l'Elbe et termina la Seconde Guerre Mondiale dans cette zone. Dès lors, il fut 
réassigné à la 17  e   division aéroportée et se rendit à Marseille afin d'attendre le bateau qui le reconduirait 
vers les États-Unis pour retrouver une vie civile, en septembre 1945.

Pour ses actions et ses blessures, Steele a été décoré de la Bronze Star pour sa bravoure et de la Purple 
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Heart pour blessures aux combats.

Son frère a été tué au combat, en avril 1945 en Allemagne, quelques semaines avant la fin de la guerre1.

Après-guerre et reconnaissance grâce au Jour le plus long
De retour aux États-Unis et sans bagage universitaire, John Steel va exercer différents métiers dans le 
commerce avant de se spécialiser dans les études de coûts pour des compagnies d'électricité1. En 1950, il
se marie avec une femme de Metropolis et ils ont une petite fille, Martha. Mais le couple se sépare 
rapidement, et la mère part avec sa fille, ne donnant plus de nouvelles1. En 1955, il se remarie avec 
Verna, une infirmière qu'il a rencontré en Caroline du Nord1.

En 1957, il reçoit un courrier de Cornelius Ryan, un journaliste qui prépare un livre sur le Jour J et qui 
sollicite des centaines d'anciens combattants. Il leur adresse un questionnaire type, libres à eux de 
rajouter des éléments biographiques. À la question « Où étiez vous le 5 juin 1944 à minuit », John Steele 
écrit, en lettres capitales, « SUSPENDU AU CLOCHER SOUS LA CORNICHE DE L'EGLISE DE SAINTE-
MERE »1. Ryan contacte alors Steele et l'interviewe. Son livre Le jour le plus long est publié aux États-
Unis en novembre 1959. Une vingtaine de lignes sont consacrées à Steele1, suffisant pour le faire 
connaitre. Il est ainsi invité à une prestigieuse soirée-débat à Washington avec une dizaine d'autres 
anciens GI et des officiers supérieurs1.

Le succès du livre est tel qu'une adaptation cinématographique est rapidement programmé, reprenant le 
titre de l'ouvrage Le jour le plus long. Le rôle de John Steel est interprété par Red Buttons, alors une star 
comique américaine (doublé en France par Guy Piérauld). La scène ne dure que 140 secondes - sur un 
film de 2 heures 50 - mais va faire connaitre au monde entier l'épisode du clocher et John Steele.

Par la suite, il revient plusieurs fois à Sainte-Mère-Église, lors de commémorations du débarquement allié 
de 1944, devenant une personnalité du village dont il est fait citoyen d'honneur. Une auberge sur la place 
de l'église porte son nom, et sa famille offrira ses médailles au musée de la ville. Un mannequin 
parachutiste souvent accroché au clocher de l'église rappelle l'épisode.

John Steele mourut d'un cancer de la gorge le 16 mai 1969, à l'âge de 57 ans, dans la ville de Fayetteville
en Caroline du Nord et émit le souhait d'être enterré en Normandie, ce qui ne fut pas réalisé.

Polémiques
L'épisode du clocher a surtout été connu par le film et a eu tendance à devenir une « réalité historique 1»,
entretenant une forme de légende dont le village a largement profité, plus de 200 000 touristes le visitant
chaque année1.

Le film présente plusieurs différences notables avec le récit qu'a fait John Steele. Ainsi il a été blessé 
pendant sa descente et non une fois accroché. Les cloches ne l'ont pas rendu sourd, Steele ne se souvient
même pas si elles sonnaient1. Enfin le film ne parle pas de sa capture par les Allemands. Si Steele a 
effectivement fait tomber son couteau, celui-ci n'est pas tombé au pied d'un soldat allemand.

Des historiens ont également regretté que le film ait provoqué un effet loupe sur l'épisode des Américains 
parachutés en plein Saint-Mère-Église, occultant du même coup d'autres actions aéroportées américaines 
plus significatives cette nuit-là1. Des voix se sont aussi élevées dans les années 1980 et 1990, sur la 
véracité du récit de Steele1. En 1981, l'écrivain Gilles Perrault, originaire de la commune voisine de 
Sainte-Marie-du-Mont, qui revendique aussi le titre de première commune libérée de France continentale, 
emploie dans son livre Les Gens d'ici le conditionnel : « un Américain serait resté accroché au clocher 
toute la nuit. ». En 2009, dans La Presse de la Manche, l'historien Frédéric Patard, en charge des hors-
séries du journal, suspecte Steele de mensonge. Il se réfère pour cela aux dires d'anciens du village, 
transmis aux générations suivantes, qui n'ont pas souvenir d'un parachute accroché au clocher.

Mais Katie Dumke, la fille d'un des compagnons d'armes de Steele, Robert Dumke, qui a également sauté 
sur Saint-Mère ce jour là confirme que Steele a bien parlé de cet épisode du clocher à son père bien avant
qu'il l'ait raconté à Cornelius Ryan1. Jorg Kohnen-May, le fils du soldat allemand Rudolf May (mort en 
1985) qui a fait prisonnier Steele, confirme que son père et un autre soldat ont bien coupé les cordages 
de Steele sur le clocher1. Alexandre Renaud, le maire de Sainte-Mère-Église au moment du 
débarquement raconte dans l'ouvrage qu'il publia dès 1945, Sainte-Mère-Église, première tête de pont 
américaine en France, 6 juin 1944, que « dans les arbres, sur les toits de l'église, de l'hospice, de la 
mairie, les grands parachutes de soie, libérés de leur charge flottaient doucement. » Il existe également le
questionnaire de Ryan rempli par un autre parachutiste, Willard Young, qui a sauté sur Sainte-Mère et qui 
ignorait alors que John Steele avait lui aussi répondu au questionnaire : « j'ai vu des parachutistes 
pendant aux arbres et à un bâtiment (le clocher de l'église je crois). Je suppose qu'ils étaient morts ou au 
moins blessés. »1. Jean Quellien, historien et professeur à l'université de Caen, a longtemps aussi cru à 
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un mensonge de John Steele1. Il reconnait aujourd'hui que Steele est probablement resté accroché au 
clocher, mais pas du côté présenté par le film et où le mannequin est aujourd'hui accroché1.

Un autre parachutiste, Kenneth Russel, alors âgé d'à peine 17 ans1 (il a triché sur son âge pour se faire 
engager) était dans le même avion C-47 que Steele et tombera également sur l'église, à peu près au 
même moment que lui1. Son témoignage recueilli en 1988 par l'historien américain Ronald J. Drez, a été 
validé par la suite par d'autres vétérans1. Son parachute s'est pris dans une gargouille, à environ 6 
mètres du sol. Plus haut, il remarque un autre parachutiste accroché qu'il ne parvient pas à identifier et 
qui semble inanimé.

Mais il révèlera aussi des faits passés sous silence par Steele. Alors qu'il cherche à se libérer, un troisième 
parachutiste, le sergent John Ray, atterrit à ses pieds mais est abattu par un soldat allemand avant qu'il 
n'ait eu le temps de se redresser1. Le soldat pointe alors son arme vers les deux parachutistes américains
suspendus mais avant qu'il n'ait pu tirer, dans un ultime sursaut, le sergent Ray s'agenouille et tire sur le 
soldat allemand, le tuant sur le coup, avant de lui-même s'effondrer. Russel parvient à se dégager et 
tombe au pied de l'église, il rampe jusqu'au sergent mais ne peut que constater sa mort. Il jette alors un 
oeil à l'autre parachutiste accroché, toujours immobile, et va se mettre à l'abri.
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VIDÉOS. La véritable histoire du GI suspendu au 
clocher de Sainte-Mère-Église
Par Philippe Broussard, publié le 05/06/2014 l'Express

Qu'est-il vraiment arrivé au fameux parachutiste américain resté 
accroché au toit de l'église de Sainte-Mère, dans la nuit du 5 au 6 juin 
1944? Alors que des historiens locaux doutent de cet épisode culte du 
Jour le plus long, L'Express retrace le parcours de ce personnage haut
en couleur. De la Normandie aux Etats-Unis, où il est décédé en 1969.  

 

Le mannequin suspendu au clocher de l'église surplombe la place de Sainte-Mère. En réalité, Steele est 
tombé de l'autre côté de l'édifice.

REUTERS/Christian Hartmann

Son nom est Steele, John Steele. "John gros cul", pour ses compagnons d'armes. C'était un gaillard de 
l'Illinois, un fort en gueule porté sur la rigolade et la bière fraîche, qui adorait la pêche à la mouche et le 
jazz Nouvelle-Orléans. Ses lettres aux Normands regorgeaient de mots chaleureux pour cette terre 
lointaine qu'il avait d'abord vue du ciel, une nuit de juin 1944, et foulée ensuite à plusieurs reprises. Dans 
l'un de ses courriers, joliment signé "John "du clocher" Steele", il disait combien leur reconnaissance 
l'avait touché, et jurait d'en préserver le souvenir jusqu'à son dernier souffle. 

>> Suivez en direct les cérémonies de commémoration du D-day 

A Sainte-Mère, une auberge porte son nom
Les années ont passé. Quarante-cinq depuis sa mort, soixantedix depuis le jour J. Mais les 1654 habitants
de Sainte-Mère-Eglise (Manche) ne l'ont pas oublié, eux non plus. John Steele (1912-1969) demeurera à 
jamais le sauveur resté accroché au toit de Notre-Dame-de-l'Assomption au soir de l'offensive décisive. 
Après tout, si plus de 200000 visiteurs débarquent chaque année dans ce gros village devenu l'épicentre 
symbolique de la France libérée, c'est un peu grâce à lui. Une auberge locale porte son nom, le (très 
beau) musée lui rend hommage, des cartes postales et mille autres babioles ont célébré, et célébreront 
encore longtemps sa mémoire. Parions même qu'à l'heure du 70e anniversaire le mannequin pendu à 
flanc d'église à longueur d'année sera davantage photographié que les dunes voisines d'Utah Beach. 
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John Steele, 82e division aéroportée, compagnie F. 

© Musée Airborne. Sainte-Mère-Église

Cette renommée, largement due au film Le Jour le plus long (1962), est de celles qui agacent les 
historiens. Ils ne goûtent guère le vedettariat, encore moins les scénaristes hollywoodiens. A les entendre,
cette superproduction, dont une version rénovée sortira en salles le 11 juin, ferait la part trop belle aux 
événements survenus cette nuit-là au coeur de Sainte-Mère, au détriment d'épisodes bien plus 
déterminants. En Normandie, où l'affaire nourrit depuis des lustres un Clochemerle venimeux, quelques 
exégètes sont même prêts à douter de l'ami américain, à traquer des incohérences dans son récit, voire à 
y flairer un soupçon de tromperie. 

 

 

Le moment est donc venu d'ouvrir le dossier Steele, matricule16054501. Qui était-il, ce John "du 
clocher"? A-t-il dit toute la vérité, rien que la vérité? Pour le savoir, il faut d'abord remonter à la source, 
dans le sud de l'Illinois, le long de la rivière Ohio. Il y a là une petite ville au nom futuriste, Metropolis et, 
dans cette petite ville, deux héros. Le premier a paraît-il sauvé la planète : c'est Super man en personne, 
dont la statue colorée veille sur la mairie. Le second a plus modestement contribué à sauver la France; 
c'est notre fameux para, dont le corps repose au cimetière maçonnique, dans une tombe plus que sobre. 

Metropolis, 6500 résidents au dernier pointage, est une bourgade moins vaillante que Sainte-Mère. 
L'époque où les activités portuaires lui garantissaient une relative prospérité est révolue depuis une 
éternité. Dans le quartier central, "historique" dit-on ici, les boutiques périclitent et le Massac Theater 
n'accueille plus que des fantômes. Des temps anciens, où Metropolis ne prétendait pas encore être "la 
ville officielle de Superman", mais se portait sans doute bien mieux, de rares témoins subsistent : quatre 
neveux et une nièce du parachutiste. Agés de 59 à 73 ans, ils habitent la région où les Etats voisins du 
Kentucky et du Missouri et vouent une affection émouvante à celui qu'ils persistent à appeler "uncle 
Marvin", son deuxième prénom. 

Des airs de Tom Hanks dans Forrest Gump
Les voici réunis, à l'invitation de L'Express : Phil, Stan, Suzanne, Doug, Johnny. Rien que des descendants
d'immigrés d'Irlande du Nord. Chacun d'eux a apporté son lot de photos, de documents jaunis et de 
lettres personnelles. Le destin qu'ils recomposent se noue avant guerre et mène des plaines du Middle 
West au Bocage normand, sur les pas d'un singulier tonton... 



 

John Steele (2e à dr.) et trois de ses camarades de la compagnie F, en Angleterre, au 
printemps 1944. 

© Musée Airborne. Sainte-Mère-Église

Dans les années 1930, les Steele font figure de famille modèle à Metropolis. Le père, lui aussi prénommé 
John, pilote des bateaux de fret sur les eaux brunâtres de l'Ohio. C'est un capitaine-né, un homme 
d'autorité qui s'y entend pour charrier les cargaisons de bois ou de charbon pendant que son épouse, 
Josephine, s'occupe de la maison, une bâtisse traditionnelle avec un banc à l'ombre de la terrasse en 
chêne. 

Le couple y élève sept enfants, deux filles et cinq garçons. John Marvin, le futur para, est l'aîné de la 
fratrie. C'est un costaud, doué pour le foot américain, plutôt démocrate que républicain. Sur les photos, il 
a des airs de Tom Hanks dans Forrest Gump, buste droit, front haut et dégarni. Les études n'étant pas son
fort - huit ans de primaire, quatre de secondaire, aucune de "college" -, il se verrait bien coiffeur, à ce 
qu'on dit. Mais l'entrée en guerre des Etats-Unis, à la fin de 1941, lui impose un destin moins paisible : 
tandis que l'un de ses frères, James, opte pour la marine et un autre, Norman, pour l'armée de terre, il 
s'engage, à 29 ans, chez les parachutistes. 

Au printemps 1943, John Marvin Steele découvre ainsi l'Afrique du Nord au sein de la 82e division 
aéroportée. Très vite, les missions s'enchaînent, avec un premier saut de combat sur la Sicile, au cours 
duquel il se casse une jambe, puis un deuxième sur la région de Naples, sans dégât cette fois. Steele et 
ses camarades de la compagnie F prennent ensuite le bateau pour la Grande-Bretagne, où les forces 
alliées préparent un débarquement sur les côtes françaises. Le p'tit gars de Metro -polis séjourne d'abord 
en Irlande du Nord, la terre de ses ancêtres, puis du côté de Leicester, en Angleterre. Dans un courrier à 
la famille, il dit jouer au golf les jours de permission et gagner trois sous en rasant la tignasse des 
copains. Avec des tarifs à la hausse pour les galonnés, précise-t-il. 

"Tirés comme des canards"
Arrive la soirée du 5 juin. L'état-major lance l'opération Overlord, en mobilisant notamment de 12000 à 
13000 paras. Steele, comme des centaines d'autres, découvre sa mission : sauter aux abords de Sainte-
Mère et en prendre le contrôle afin de faciliter l'offensive prévue à l'aube sur la côte, à 10 kilomètres de 
là. Dans la foulée, il grimpe à bord d'un C-47, avec une quinzaine de gars harnachés façon commando, le 
visage grimé de noir. "A l'intérieur, tout était silencieux, racontera-t-il, certains s'assoupissaient. Nous 
savions que nous allions à un endroit où ce serait un peu chaud." 

Pour la plupart des 900 avions, l'assaut se passe plus ou moins comme prévu. Pas pour celui de Steele : 
le pilote, inexpérimenté, monte trop haut par crainte de la riposte adverse et largue ses paras au coeur de
Sainte-Mère et non aux alentours. Quand ils se présentent au-dessus du village, ça mitraille déjà à tout-
va, quelques combattants de la 101e division, descendus en éclaireurs, affrontent les Allemands. Plusieurs
membres de la compagnie F sont tués avant d'atteindre le sol. "Tirés comme des canards", témoignera un
rescapé. 

 

 

John, lui, est blessé au pied gauche, probablement par un éclat métallique, mais poursuit sa descente 



vers la place centrale où une ferme est en feu. En essayant d'éviter le brasier, il s'écrase sur l'église, un 
bel édifice du XIIe siècle. Son parachute s'accroche à l'une des sculptures érigées à la base du clocher et 
le laisse en suspension à une douzaine de mètres du sol. Il tente de sectionner les liens, mais son couteau
lui échappe et tombe le long du mur. Le voilà plus impuissant que jamais, simple pantin à la merci des tirs
ennemis, contraint de faire le mort, les yeux entrouverts, et de prier, c'est bien l'endroit, pour qu'on 
vienne le secourir. 

 

John Steele lors de la commémoration du jour J, en juin 1964. 
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"Où étiez-vous le 5 juin 1944 à minuit?"
Les heures passent. Bientôt trois. Toujours pas de soutien en vue. Finalement, ce sont deux Allemands 
positionnés dans le clocher, Rudolf May et Rudi Escher, qui le repèrent. "Des mecs réglo", confiera-t-il 
après guerre. Ils coupent les suspentes du parachute. Une fois au sol, Steele est fait prisonnier et conduit,
avec six autres Américains, vers un poste de commandement ennemi. Il ne sera pas maltraité, ni retenu 
trop longtemps : quatre jours plus tard, il s'évade en se faufilant par une fenêtre. La débandade 
allemande est telle, dans la campagne normande, qu'il parvient à rejoindre les rangs alliés avant d'être 
évacué vers la Grande-Bretagne. Sitôt rétabli de sa blessure au pied, il filera se battre aux Pays-Bas, en 
Belgique, en Allemagne, et finira par un séjour dans un camp américain des environs de Marseille. 

A son retour au pays, en septembre 1945, John a des médailles plein sa besace, mais parle peu de la 
guerre. Comme ses proches, il pleure surtout son frère Norman, tué en Allemagne en avril. Seuls 
quelques initiés connaissent alors l'anecdote de l'église, secondaire au regard de ses autres faits d'armes. 
L'essentiel est maintenant de tracer sa voie, dans l'Illinois ou ailleurs. Oubliant la coiffure, il exerce divers 
jobs dans le commerce avant de s'orienter vers les "études de coûts" pour des compagnies d'électricité. 
Sa situation familiale évolue également : en 1950, il épouse une fille de Metropolis, Katherine Main, qui lui
donne bientôt une petite Martha. "Ce mariage était bancal, affirment ses neveux, le couple n'a pas tardé à
divorcer. Katherine s'est amourachée d'un toubib et elle a filé avec le bébé, sans jamais donner de 
nouvelles." 

John, lui, suit un chemin plus ou moins chaotique. En 1955, il se remarie avec Verma, une infirmière 
rencontrée en Caroline du Nord, le fief des forces aériennes. Tout en enchaînant les déménagements dans
l'est du pays, il ne coupe pas les liens avec l'Illinois. A chaque passage à Metro -polis, il trouve le moyen 
d'amuser la galerie, d'écraser un gâteau à la crème sur le visage de l'une de ses soeurs ou d'oser une 
blague de potache. Ses neveux l'adorent, cet "uncle Marvin", si "flamboyant" au volant de sa Chevrolet 
verte à toit blanc ou quand il sort son Luger, un pistolet allemand rapporté d'Europe. C'est l'archétype du 
tonton mariole, le champion du repas de famille et des filouteries de braconnier. "Un jour, raconte l'un 
d'eux, il m'a téléphoné pour savoir si j'avais des écureuils au congélateur. Il adorait ça au barbecue!" 

Un magnifique héros "ordinaire"
Vers 1957, une lettre étonnante lui parvient. Un journaliste d'origine irlandaise, Cornelius Ryan, prépare 
un livre sur le 6 juin 1944 et sollicite l'aide de centaines de survivants de ces heures mémorables. Tous 
reçoivent des questionnaires types. A charge pour eux, s'ils le souhaitent, de fournir des éléments 
biographiques et des souvenirs personnels. A la question "où étiez-vous le 5 juin 1944 à minuit ?" l'ex-
para répond en lettres capitales : "Suspendu au clocher, sous la corniche de l'église de Sainte-Mère." Pour 
un auteur, pareil tableau est une bénédiction. Ryan souligne la phrase au feutre rouge puis téléphone à 
Steele, auquel il soutire diverses précisions, notées à la volée sur des feuilles blanches : "les Allemands 
l'ont fait descendre"; "descendu [de l'église] à 3 heures du matin, mis dans un camion"... 

 

 

Le livre, intitulé Le Jour le plus long, paraît aux Etats-Unis en novembre 1959. Cornelius Ryan ne consacre
qu'une vingtaine de lignes aux mésaventures de Steele, mais ce passage suffit à le faire connaître. A 
Washington, les organisateurs d'une prestigieuse soirée-débat l'invitent avec une dizaine de GI, cinq 
généraux et un amiral. Dans les mois suivants, le livre connaît un tel succès qu'un projet d'adaptation à 
l'écran prend forme. Le réalisateur, Darryl Zanuck, disposera d'un casting d'exception : John Wayne, 
Robert Mitchum, Richard Burton, Sean Connery, Henry Fonda, Bourvil...  



 

Steele reviendra plusieurs fois dans le Cotentin, "toujours jovial et pas crâneur pour un sou". 
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Le tournage prévoit une séquence sur la place de Sainte-Mère. Zanuck a conscience de tenir en Steele un 
magnifique héros "ordinaire". Et un rôle sur mesure pour la star comique Red Buttons. La scène sera 
courte - cent quarante secondes sur deux heures et cinquante minutes -, mais personne n'oubliera le 
regard terrifié du "para de l'église" ni le tintamarre des cloches, en réalité beaucoup moins bruyantes. 

Les cloches? Quelles cloches?
En octobre 1962, John assiste à la première américaine du Jour le plus long. Globalement, il en convient, 
c'est du "bon boulot". Mais quand un reporter d'un journal militaire de Fayetteville (Caroline du Nord) 
l'interviewe à l'issue d'une autre projection, il pointe les choix déroutants du réalisateur. Pourquoi passer 
sous silence sa capture par l'ennemi? Et pourquoi laisser croire qu'il a été blessé une fois suspendu au 
toit, et non pendant la descente? Quant aux cloches, elles ne l'ont pas rendu sourd. "Je ne me souviens 
même pas qu'elles aient sonné !" confie-t-il à ses neveux.  

Peu importe, après tout, le cinéma a ses exigences artistiques et l'essentiel est que Buttons fasse un 
double bien sympa. Pour des millions de spectateurs à travers le monde, il devient l'incarnation d'une 
guerre à hauteur d'homme. En France, les spectateurs s'y attachent d'autant plus que le populaire Guy 
Piérauld lui prête sa voix de canaille (Max la menace, Bugs Bunny...). 

 

 

John Steele accède à son tour au rang d'icône. Oh, bien sûr, l'homme ne change guère, "toujours jovial et 
pas crâneur pour un sou", assurent ses proches, mais sa vie bascule dans une autre dimension. Quand il 
débarque à Orly, en 1964, l'actrice Irina Demick, la séduisante résistante du film, l'embrasse devant les 
objectifs. A Sainte-Mère, il bombe le torse sur le parvis de l'église, signe des autographes, trinque avec 
des ouvriers, sympathise avec le maire, Alexandre Renaud, et son épouse, Simone, très impliqués dans 
l'accueil des vétérans et la promotion de la commune.  

Il y a bien, ici ou là, une poignée de grincheux prêts à jurer, sous couvert d'anonymat, n'avoir jamais vu 
de para à cet endroit, mais Sainte-Mère s'en moque et intronise Steele sauveur en chef. "L'épisode du 
clocher a boosté la renommée du village", note Patrick Peccatte, chercheur associé au Laboratoire 
d'histoire visuelle contemporaine et auteur, à l'automne2013, d'une étude remarquable sur l'effet de zoom
médiatique sur ce coin de Normandie. 

Aux Etats-Unis aussi, John Steele gagne en notoriété. Il faut dire que le bonhomme a du bagou, de 
l'humour, et qu'il se balade sans cesse avec un appeau, un gadget de chasseur pour imiter le canard. Un 
soir de grand raout d'anciens combattants, il va jusqu'à interrompre le discours du général James Gavin, 
vénérable stratège du jour J. Andy Andersen, ex-président de l'association des vétérans de la 82e, se 
souvient : "On est tous là à écouter Gavin quand on entend ?coin-coin?. C'est ?John gros cul?, pressé 
d'aller boire un coup! Tout le monde éclate de rire, à commencer par le général, qui lui lance : ?J'en ai 
plus pour longtemps, Steele !? Deux minutes plus tard, nouveau ?coincoin?, et nouvelle rigolade." 

"Sainte-Mère sans Steele, c'est Lisieux sans Thérèse"
John demeure alors à Wilmington, une ville aisée de Caroline du Nord. Verma, sa compagne infirmière, a 
une fille d'une trentaine d'années, Doris, née d'un premier mariage. Celleci n'entretient pas les meilleures 
relations avec ce beau-père gentiment lourdaud, mais elle devine combien son expérience militaire l'a 
marqué. Ses activités associatives avec les vétérans l'occupent beaucoup : il est de toutes les 
conventions, de toutes les cérémonies, et conserve avec soin ce qui a trait à "sa" guerre - photos, articles,
lettres des époux Renaud... Quant à ses décorations, une vingtaine au total, elles sont mises sous verre 
dans un cadre en bois de sa fabrication. "Il avait aménagé un garage en lieu de mémoire, confie Doris. 
Disons que c'était un repaire très masculin, avec une bannière étoilée, un parachute au plafond, un frigo 
pour la bière." 

 

John Steele avec, à dr., l'actrice Irina Demick, la résistante du Jour le plus long, à Orly, en 
1964. 
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John souffre pourtant de graves ennuis de santé. Depuis 1961, un cancer de la gorge l'a contraint à subir 
d'éprouvants traitements, suivis d'une trachéotomie. L'appareillage respiratoire dont les médecins l'ont 
équipé donne à sa voix un ton caverneux, mais ne le dissuade pas de boire en cachette des rasades de 
whisky ni de fumer. En mai1969, à l'hôpital des anciens combattants de Fayetteville, c'est une cigarette à 
la main qu'il raconte une dernière fois son D-Day au quotidien local, l'Observer.Tout y est : le C-47, la 
blessure, le clocher... "Il y avait de furieux combats autour de l'église", déclare-t-il, insistant sur le fait 
qu'il avait de la place une "vue globale". Une "vision d'oiseau", même. 

Dans les jours suivants, sa belle-fille vient à son chevet. "Je portais une robe rouge, blanc, bleu, les 
couleurs du drapeau, racontet-elle. En me voyant, il m'a sifflée comme on siffle une jolie fille. C'était tout 
lui, ça ! Il est mort le lendemain matin, à 5 heures. Avec ma mère et l'une de ses soeurs, nous l'avons 
accompagné à Metropolis." La légende, jamais vraiment absente de cette saga franco-américaine, prétend
qu'il rêvait d'être enterré à Sainte-Mère ou à Arlington, le terminus des gloires nationales. Mais il a 
emporté ce mystère-là dans sa tombe. Et quelques autres aussi... 

John Steele au tribunal de l'Histoire
Dans le Cotentin, son destin suscite en effet bien des interrogations. Dès 1981, l'écrivain Gilles Perrault, 
célébrité de la commune voisine - donc rivale - de Sainte-Marie-du-Mont, ironise sur l'épisode de l'église 
et l'aborde au conditionnel. Dans son livre Les Gens d'ici, il écrit qu'un Américain "serait" resté accroché 
au clocher "toute la nuit". Sainte-Mère ronchonne, mais se cramponne au parachute du héros.  

En 2009, c'est au tour du quotidien La Presse de la Manche de monter au front du soupçon. Frédéric 
Patard, historien de formation et responsable des hors-série du journal, suspecte Steele d'invention. 
"Cette affaire de clocher, je n'y crois pas, c'est trop gros", assène-t-il aujourd'hui. Pour lui, le para a bien 
sauté sur Sainte-Mère, mais sans atterrir sur l'église ; il aurait inventé cette fable a posteriori, afin de 
connaître son heure de gloire.  

 

 

Comme d'autres sceptiques, le journaliste se réfère en partie à une poignée d'"anciens" du village dont la 
mémoire, transmise de génération en génération, n'a pas gardé trace d'un quelconque bout de tissu sur 
Notre-Dame-de-l'Assomption. D'autres vont plus loin en flairant là un piège à gogos et à dollars. "Sainte-
Mère sans Steele, ce serait Lisieux sans Thérèse", ose un paroissien moqueur. 

Près d'un demi-siècle après sa mort, voici donc notre "John gros cul" au tribunal de l'Histoire, malgré sa 
collection de médailles et sa bouille d'innocent. Prouver son honnêteté n'est pas chose aisée. Des 
témoins? Aucun. Des photos? Pas la moindre. Des rapports militaires? A priori, pas davantage.  

Heureusement, les fidèles veillent. Aux Etats-Unis, notamment, où nul n'aurait l'idée de déboulonner le 
seul vrai superhéros de Metropolis. A Ottawa, autre ville de l'Illinois, une section de l'association des 
anciens de la 82e Airborne a été baptisée "John Steele" en son honneur. Le fondateur de cette section, 
Robert Dumke, était l'un de ses copains paras qui sauta en périphérie de Sainte-Mère. Dumke est décédé 
depuis plusieurs années, mais sa fille Katie entretient la flamme avec ferveur. "John parlait déjà de l'église
à mon père bien avant de répondre au questionnaire de Ryan, affirme-t-elle. N'oubliez pas que ces gars-là
ne pensaient pas à être des héros, mais à accomplir leur job." 

Un autre para accroché au clocher, un troisième au sol
A Sainte-Mère, l'un des trois fils du maire de l'époque ne dit pas autre chose. Agé de 10 ans au moment 
du Débarquement, Henri-Jean Renaud était sur la place, ce matin-là, au lever du jour. "Ni mon père ni moi
n'avons vu un parachutiste sur l'église, admet-il, mais c'est normal puisque Steele avait été capturé dans 
la nuit. Depuis, pas un seul vétéran, et Dieu sait que nous en avons accueilli, n'est venu nous dire qu'il 
racontait n'importe quoi.  

 

Kenneth Russell, l'autre "para de l'église". 
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C'était un type un peu fruste, mais spontané et sincère. En répondant au questionnaire, il ne pouvait pas 
deviner les conséquences. Vous savez, il y a toujours des gens prêts à douter de tout, y compris de 
l'existence des chambres à gaz." Même l'ennemi d'hier vient à la rescousse de Steele. En Allemagne, 



L'Express a interrogé Jörg Kohnen-May, le fils de Rudolf May (décédé en 1985), l'un des soldats qui 
l'avaient capturé. Lui aussi est formel : "Cette histoire n'est pas inventée. Mon père et son camarade ont 
eux-mêmes coupé les cordages du parachute." 

Les anciens à la mémoire soupçonneuse se seraient-ils donc trompés? Plusieurs documents antérieurs au 
film Le Jour le plus long, et au livre éponyme, le prouvent. Ces textes évoquent clairement la présence 
d'un ou de plusieurs parachutes sur l'église dans les premières heures du 6 juin. Ainsi, dans l'ouvrage qu'il
publie dès 1945, le maire, Alexandre Renaud, écrit : "Dans les arbres, sur les toits de l'église, de 
l'hospice, de la mairie, les grands parachutes de soie, libérés de leur charge, flottaient doucement."  

Un autre document, que L'Express a exhumé des archives de Cornelius Ryan, confirme ces descriptions. Il 
s'agit du questionnaire rempli par un autre para, Willard Young, arrivé dans la nuit à Sainte-Mère. Sans 
savoir ce que Steele a répondu à l'écrivain, il déclare : "J'ai vu des parachutistes pendant aux arbres et à 
un bâtiment (le clocher de l'église, je crois). Je suppose qu'ils étaient morts, ou au moins blessés." 

A priori, John "du clocher" n'avait donc rien d'un mythomane. Jean Quellien, un historien de l'université de
Caen qui l'a un temps suspecté de mensonge, finit (presque) par en convenir. "Il a bien atterri sur l'église,
je suis prêt à l'admettre, concède ce spécialiste réputé, mais pas du côté où se trouve actuellement le 
mannequin. De l'endroit où il est tombé, il n'a pas pu voir tout ce que montre la fameuse scène! Il faut 
dire que ce film est un tissu de conneries. A cause de lui, le mythe a pris le pas sur la réalité. Quand les 
gens vont à Sainte-Mère, ils cherchent le cinéma, pas l'Histoire. Pour un historien, il est difficile, voire 
impossible, de contrebalancer cet effet, c'est un combat à la Don Quichotte." 

Il n'empêche que John Steele n'y est pour rien et mérite bien les honneurs du musée local, auquel sa 
belle-fille a offert sa vitrine à médailles. Pour autant, a-t-il vraiment tout dit de cette nuit de juin1944? 
N'a-t-il pas forcé le trait en prétendant avoir eu une "vision d'oiseau" de la place ? A y regarder de plus 
près, un point essentiel pose problème : Steele a toujours occulté le fait qu'un deuxième para, Kenneth 
Russell, est tombé sur l'église pratiquement au même moment que lui!  

Pendant des dizaines d'années, celui-ci est resté dans l'ombre, laissant le fantôme de Steele monopoliser 
l'avant-scène. Et puis, en 1988, au détour d'une réunion des anciens de la 82e division aéroportée, un 
historien américain, Ronald J. Drez, recueille son témoignage, validé ensuite par d'autres vétérans. D'un 
coup, ce récit apporte un éclairage inédit, et pour le moins troublant, sur la séquence de l'église. 

En juin 1944, Russell n'a que 17 ans, il a grandi à Maryville, dans le Tennessee, et triché sur son âge pour
s'engager. C'est l'un des plus jeunes passagers du C-47 où s'engouffrent Steele et une quinzaine d'autres 
gars. Sitôt largué au-dessus de Sainte-Mère, l'adolescent mesure quel enfer l'attend. Les batteries 
antiaériennes font un boucan du diable, on aperçoit des Allemands, une ferme en feu... Heureusement, 
son parachute l'entraîne vers l'église. Le choc est rude et le sonne un peu, mais il reprend ses esprits et 
constate que son engin s'est pris dans une sorte de gargouille, à 6 mètres du sol. Bien plus haut, il 
remarque un autre para suspendu, non identifié, dont le corps paraît inanimé. 

On ne contredit pas un compagnon d'armes
Alors que Russell cherche à saisir son couteau pour se libérer, un troisième gars de la compagnie F, le 
sergent John Ray, atterrit pour ainsi dire à ses pieds. Avant qu'il ait le temps de se redresser, un Allemand
s'approche et lui tire dessus. Touché à l'estomac, le sergent s'écroule. Le croyant mort, l'Allemand pointe 
aussitôt son arme vers les deux Américains suspendus aux sculptures du bâtiment. Russell s'attend à 
mourir sans même avoir foulé le sol français. Mais John Ray, dans un ultime sursaut, parvient à 
s'agenouiller et à sortir son Colt 45 pour tuer l'Allemand d'une balle dans la nuque. Russell coupe enfin les
liens du parachute, dégringole en bas de l'église, rampe jusqu'au sergent. Il est trop tard, il n'y a plus rien
à faire pour ce jeune marié de 21 ans. Russell jette un oeil vers le toit, où l'autre para ne donne toujours 
pas signe de vie, puis il file s'abriter. 



 

Le sergent John Ray, le "troisième homme" providentiel. 
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Ainsi donc, il y avait un deuxième soldat (Russell) accroché au bas du clocher. Et un troisième (Ray), au 
sol, qui les a sauvés in extremis. Pourquoi John Steele n'en at-il pas parlé, ni à ses proches ni à Cornelius 
Ryan? Dans ses deux interviews de référence, l'une recueillie à la sortie du film, l'autre à l'hôpital, il ne dit
rien non plus de ces deux hommes. Si le récit de Russell est véridique - et tout indique qu'il l'est -, le 
héros de Metropolis n'a pu ignorer leur présence, même quand il faisait le mort, les yeux mi-clos. Au pire, 
il en a été informé par la suite ou après la guerre, en discutant avec ses camarades vétérans.  

Russell est décédé d'une pneumonie dans la nuit du 5 au 6 juin 2004, soixante ans jour pour jour après le
D-Day. Pendant des années, il a entretenu une correspondance avec Robert Tlapa, le cousin de Laddie 
Tlapa, l'un des membres de la compagnie F mort sur un arbre de la place de Sainte-Mère. Dans une lettre 
inédite dont L'Express a eu connaissance, Russell s'étonne, avec une ironie teintée d'amertume, que 
"presque tous les paras" survivants prétendent avoir sauté au coeur du village. En réalité, ils n'étaient pas
bien nombreux, une vingtaine au plus. Dont lui-même, et Steele, bien sûr, ce "John gros cul" dont il n'a 
jamais dit de mal en public. "D'après Russell, il existait une sorte de code d'honneur entre les vétérans, se
souvient Robert Tlapa, une règle selon laquelle il ne fallait pas contredire un compagnon d'armes, même 
quand il déformait un peu la vérité." 

De fait, aux Etats-Unis, personne n'a critiqué Steele pour son "oubli". Russell lui-même n'a jamais été 
jaloux de sa renommée et l'appréciait, selon son fils, Gerald. L'historien Ronald Drez confirme: "Ken me 
disait juste : "Peut-être que John, comme beaucoup de gens, ne voulait pas partager les projecteurs.? Il 
se moquait qu'on ne parle pas de lui. Le fait de ne pas mentionner John Ray le dérangeait davantage, et 
c'est sans doute pour ça qu'il a fini par sortir du silence. Ce gars leur a quand même sauvé la vie!" 

En 2002, Russell s'est rendu à Sainte-Mère, avec Drez et la veuve du sergent Ray. Sur le mur de l'église, 
ils ont vu pendre le faux parachutiste et, sur le parvis, l'escadron des touristes ébahis. Depuis, les rangers
de Russell, solides godillots de cuir brun, ont trouvé leur place au sein du musée, tout près de la vitrine à 
médailles de ce cachottier de "John gros cul". En mémoire d'un jour si long que ses héros, évidemment 
éternels, n'ont pas fini d'entrer dans l'Histoire. 

En savoir plus sur http://www.lexpress.fr/actualite/societe/la-veritable-histoire-du-gi-suspendu-au-
clocher-de-sainte-mere-eglise_1547155.html#O4Zo1SdWwb0y8gLZ.99
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